四月是最殘酷的季節
April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers.
最早知道這句詩還是在王小波的書裡無意間得來的，後來和母親聊天時候提到艾略特的這句詩，她就頗為的不理解。
“四月是美麗的、草長鶯飛的季節，怎麼能稱得上是殘酷的呢？”
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers.
最早知道這句詩還是在王小波的書裡無意間得來的，後來和母親聊天時候提到艾略特的這句詩，她就頗為的不理解。
“四月是美麗的、草長鶯飛的季節，怎麼能稱得上是殘酷的呢？”
我想她讀的應當不是艾略特的這首《荒原》，倒是林徽因的那首詩更適合些。
你是一樹一樹的花開，
是燕在梁間呢喃，
——你是愛，是暖，是希望，
你是人間的四月天！
無論是燕在梁間的呢喃，還是一樹一樹的花開，都是充滿了愛與希望的意象。春天自然是美好的，自然是充滿了希望的——畢竟春天是一個新的輪回的開始，萬物從沉睡中蘇醒，也正是花開的時間，滿山遍野紅紅綠綠的煞是好看。這個時候若有人跳出來大吼“四月是最殘酷的季節”云云，那也實在是不解風情。
不過若是真要說起來，四月的殘酷也不是沒人寫過。“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？”便是了。不過黛玉姑娘這首詩雖然寫的是花謝花飛，但是到底寫的還是紅消香斷，她每次提及“花落”，後面是斷然不會少了“人亡”二字的。這倒不失為春天殘酷的一個理解，若只以此作為“四月是最殘酷的季節”的一個明證，那一年十二個月份哪一月不可感時傷人，那一年四級流轉哪一季不可悲春傷秋？這可未免失之於說服力。
我這裡倒是也有一個理解，雖然是個小兒戲言，但也不妨說出來以博諸君一樂。
我們常常以秋為悲，因為秋季萬物凋零，“蕭瑟兮，草木搖落而變衰”嘛。但假使我們之中有了一個多情種子，他在秋天見到草木凋零，本來是應當極度悲傷的，但是他卻始終不願意去相信眼前所見之景象，終日逃避，等到了來年四月，再度花開，只是今日這花卻已經不同於昨日之花了，他才終於明白昔日的花是怎麼也不可能回來了，才終於潸潸淚落，感歎“黯然銷魂者，唯別而已矣”——那這四月所施加給他的痛苦，恐怕是遠勝秋季的殘酷吧。
我最近在讀《查泰來夫人的情人》，裡面寫到女主角眼見到屬於礦工們的工業時代（她所說的“新英格蘭”）降臨，而以往那個屬於貴族們的田園牧歌的年代（她所說的“舊英格蘭”）連黃昏的夕陽都快要剩不下了。此時正是“新英格蘭”的四月，“鋼鐵的奔流”從沉睡中蘇醒，正要運用起其撬動世界的力量；而“舊英格蘭”的遺老正在抱怨著舊英格蘭的“風鈴草不再開放”。對於他們而言，還有比這“新英格蘭”蓬勃發展的四月更加殘酷的東西嗎？沒有了罷。
只是這舊事物消亡而新事物蓬勃發展，萬物處於永恆的運動與永恆的否定之中，這本就是萬物最本真的規律。這世間哪有亙古常開不謝之花？我們總歸是得告別過去，抹去緬懷去年四月的淚水，走向明年的四月的。過去又怎麼可能強留得住呢？永恆又怎麼可能強行塞進須臾之中呢？哪怕是2970票支持0票棄權0票反對以無限連任，那又怎麼可能是真的無限，也終究是要消失在歷史的長河之中的罷。
你是一樹一樹的花開，
是燕在梁間呢喃，
——你是愛，是暖，是希望，
你是人間的四月天！
無論是燕在梁間的呢喃，還是一樹一樹的花開，都是充滿了愛與希望的意象。春天自然是美好的，自然是充滿了希望的——畢竟春天是一個新的輪回的開始，萬物從沉睡中蘇醒，也正是花開的時間，滿山遍野紅紅綠綠的煞是好看。這個時候若有人跳出來大吼“四月是最殘酷的季節”云云，那也實在是不解風情。
不過若是真要說起來，四月的殘酷也不是沒人寫過。“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？”便是了。不過黛玉姑娘這首詩雖然寫的是花謝花飛，但是到底寫的還是紅消香斷，她每次提及“花落”，後面是斷然不會少了“人亡”二字的。這倒不失為春天殘酷的一個理解，若只以此作為“四月是最殘酷的季節”的一個明證，那一年十二個月份哪一月不可感時傷人，那一年四級流轉哪一季不可悲春傷秋？這可未免失之於說服力。
我這裡倒是也有一個理解，雖然是個小兒戲言，但也不妨說出來以博諸君一樂。
我們常常以秋為悲，因為秋季萬物凋零，“蕭瑟兮，草木搖落而變衰”嘛。但假使我們之中有了一個多情種子，他在秋天見到草木凋零，本來是應當極度悲傷的，但是他卻始終不願意去相信眼前所見之景象，終日逃避，等到了來年四月，再度花開，只是今日這花卻已經不同於昨日之花了，他才終於明白昔日的花是怎麼也不可能回來了，才終於潸潸淚落，感歎“黯然銷魂者，唯別而已矣”——那這四月所施加給他的痛苦，恐怕是遠勝秋季的殘酷吧。
我最近在讀《查泰來夫人的情人》，裡面寫到女主角眼見到屬於礦工們的工業時代（她所說的“新英格蘭”）降臨，而以往那個屬於貴族們的田園牧歌的年代（她所說的“舊英格蘭”）連黃昏的夕陽都快要剩不下了。此時正是“新英格蘭”的四月，“鋼鐵的奔流”從沉睡中蘇醒，正要運用起其撬動世界的力量；而“舊英格蘭”的遺老正在抱怨著舊英格蘭的“風鈴草不再開放”。對於他們而言，還有比這“新英格蘭”蓬勃發展的四月更加殘酷的東西嗎？沒有了罷。
只是這舊事物消亡而新事物蓬勃發展，萬物處於永恆的運動與永恆的否定之中，這本就是萬物最本真的規律。這世間哪有亙古常開不謝之花？我們總歸是得告別過去，抹去緬懷去年四月的淚水，走向明年的四月的。過去又怎麼可能強留得住呢？永恆又怎麼可能強行塞進須臾之中呢？哪怕是2970票支持0票棄權0票反對以無限連任，那又怎麼可能是真的無限，也終究是要消失在歷史的長河之中的罷。
评论
发表评论